
WIENER ZEITUNG VOM 29. JULI 1914  

An meine Völker!  

Mit diesen drei Worten begann die größte 

Katastrophe des 20. Jahrhunderts und sie 

nahm ihren Ausgang in Wien. Mit diesen 

drei Worten war die Initialzündung 

gelegt. Diese Worte trieben einen 

endgültigen Keil zwischen die Völker 

Europas und legten es in den nächsten 

drei Jahrzehnten wiederholt in Schutt und 

Asche. Sie ließen zerteilte Länder, 

verbrannte Erde und vertriebene, 

verhungerte, entrechtete, ermordete 

Völker zurück und bahnten dem 

kollektiven Hass den Weg.  

WIENER ZEITUNG del 29 luglio 1914 
 
Ai miei popoli! 
 
Con queste tre parole ebbe inizio la più grande 
catastrofe del 20. secolo e prese avvio da Vienna. 
Queste tre parole furono l'innesco. Queste parole 
posero un cuneo che divise definitivamente i popoli 
d'Europa, facendone ancora una volta cenere e 
macerie nei tre decenni successivi. Esse lasciarono 
dietro di sé Paesi dilaniati, terra bruciata, popoli 
deportati, affamati, privati dei loro diritti, assassinati 
e aprirono la via all'odio collettivo. 

6. APRIL 1945, TAG NULL, FREITAG  

Durch die Luke in der Holztür zwängte 

sich ein schmaler Streifen Licht in die 

Zelle und schenkte den Insassen 

Hoffnung. Die Nacht war vorbei. Ein 

neuer Tag hatte begonnen, und das 

bedeutete, dass sie den alten überstanden 

hatten.  

Doch auch dieser Tag fand seinen Anfang 

in einem Schrei. Ein Schrei, der klang, als 

versuchte die Stimme, diesen gequälten 

Körper zu verlassen. Eine Flucht hinaus 

und weg von dem Ort der Schmerzen.  

Und da kamen vom Hof noch andere 

Schreie: Die ukrainischen Wachen 

rülpsten sie aus ihren betrunkenen 

Kehlen. Es waren Hetzrufe, bissig wie 

scharfe Hunde, denen man die Kette 

abgenommen hatte. Sie bohrten sich in 

die Gehirne der Gefangenen.  

Pino griff nach seiner Jacke und tastete 

sie vorsichtig ab. Es brauchte seine Zeit, 

bis sich ein leichter Widerstand unter 

dem Stoff gegen den sanften Druck seiner 

6 APRILE 1945, GIORNO ZERO, VENERDÌ 

Attraverso la presa d'aria della porta di legno un 
sottile fascio di luce penetrava nella cella, dando 
speranza a chi vi stava rinchiuso. La notte era 
passata. Era incominciato un nuovo giorno e questo 
significava che essi erano sopravvissuti a chi era 
venuto prima di loro. 

Tuttavia anche questo giorno ebbe inizio con un urlo. 
Un urlo che risuonò come se la voce uscisse da un 
corpo torturato. Un fuggir via, lontano da un luogo di 
sofferenze. 

E poi dal cortile giunsero ancora altre urla: le guardie 
ucraine le ruttavano dalle loro gole avvinazzate. 
Erano grida di incitamento, che mordevano, come 
mordono cani a cui sia stata tolta la catena. 
Perforavano il cervello dei prigionieri. 

 

Pino afferrò la sua giacca tastandola con cautela. Ci 
volle qualche tempo prima che le sue dita 
incontrassero un leggero spessore sotto il tessuto. 
Non avrebbero trovato nulla, si fece coraggio. Con un 
velo di sorriso si stiracchiò sul tavolaccio. 
Cautamente, affinché le contusioni non gli 
procurassero dolore. 

 

Sotto di lui si agitava Stipe. Gemette quando si girò 
su un fianco. Ieri le guardie ce l'avevano avuta 
soprattutto con lui. Aveva la voce più vigorosa. E la 
più bella. 

L'aria stantia nello stretto bugigattolo era 
irrespirabile. Sapeva di sudore e di urina. Succedeva 



Finger stemmte. Sie würden es nicht 

finden, machte er sich Mut. Mit dem 

Anflug eines Lächelns streckte er sich auf 

der Pritsche aus. Vorsichtig, damit ihn die 

Prellungen nicht schmerzten.  

Unter ihm regte sich Stipe. Der stöhnte, 

als er seinen Körper auf die Seite drehte. 

Auf ihn hatten es die Aufseher gestern 

besonders abgesehen. Er hatte die 

lauteste Stimme. Und die schönste.  

Die abgestandene Luft in dem engen 

Kabuff roch sauer. Nach Schweiß und 

nach Urin. Es kam vor, dass man es nicht 

mehr halten konnte, wenn sie einen in 

eine Ohnmacht prügelten. Hier störte das 

keinen mehr und die freute es, wenn 

einer in seinen eigenen Exkrementen 

krepierte. Es war eng, so eng, dass man 

kaum atmen konnte, aber sie waren unter 

sich, und keiner von ihnen, die das 

Schicksal so boshaft zusammengeführt 

hatte, zählte mehr als fünfundzwanzig 

Jahre.  

Vielleicht hätten sie ihn gehen lassen. 

Vielleicht würden sie ihn sogar jetzt noch 

gehen lassen. Er hatte Häuser bauen 

wollen. Groß und eindrucksvoll wie das 

Empire State Building in New York. Doch 

er würde New York nie sehen, nie würde 

sein Fuß amerikanischen Boden betreten. 

Feindesland jetzt. Dabei gab es dort die 

besten Architekten, Menschen, die bereits 

die Zukunft bauten. Und er lag in einem 

engen Bretterverschlag, der in die alte 

Fabrikshalle hineingezimmert worden 

war. Die Deutschen waren gute Planer, 

wenn es um die Architektur des Todes 

ging. Und wenn es darum ging, halb 

Europa die Zukunft zu nehmen. 

Perfektion der Vernichtung.  

Draußen wurden weitere Stimmen laut. 

Ein herrisches Bellen – für nichts anderes 

che non ci si poteva più trattenere, quando quelli 
picchiavano qualcuno fino alla perdita dei sensi. La 
cosa non disturbava ormai nessuno e quelli si 
divertivano se uno crepava nei propri escrementi. Il 
luogo era così angusto che non si riusciva nemmeno 
respirare, ma essi erano assorti in se stessi e nessuno 
di questi giovani, che un perfido destino aveva fatto 
incontrare qui, aveva più di 25 anni. 

Forse lo avrebbero lasciato andare. Forse lo 
avrebbero lasciato andare proprio adesso. Avrebbe 
voluto costruire case. Grandi e imponenti come 
l'Empire State Building a New York. Ma lui non 
avrebbe mai visto New York, non avrebbe mai messo 
piede su suolo americano. Era un Paese nemico ora. 
Là c'erano i migliori architetti, uomini che già 
costruivano il futuro. E lui invece si trovava in una 
angusta baracca di tavole, montata all'interno di una 
vecchia fabbrica. I tedeschi erano buoni progettisti, 
quando si trattava dell'architettura della morte. E 
quando si trattava di privare del futuro mezza 
Europa. Perfezione dello sterminio. 

Fuori si udiva un altro forte vociare. Un abbaiare 
dispotico – a null'altro facevano pensare a Pino i 
comandi urlati nell'ostica lingua straniera – 
riecheggiava attraverso la corte del fabbricato di 
mattoni e il rumore degli stivali che pestavano il 
selciato, mentre i soldati si radunavano per l'appello 
del mattino, fece aumentare la frenesia. 

 

“Vengono a prenderci”, disse Stipe da sotto. Sporse la 
testa e Pino poté leggere nel suo viso l'angoscia 
dell'incertezza. Nessuna lucentezza nella voce e 
nemmeno negli occhi. Due punti morti in un volto 
pallido, la cui muscolatura appariva sfatta, ma non 
rilassata. 

“Ho paura”, disse Pino, per poi aggiungere: “Presto 
però sarà tutto finito. Dopo saremo liberi”. Sorrise e 
le sue labbra tremarono, come se si schermissero da 
questa bugia. Il suo cuore tremò allo stesso modo, 
quasi presagisse il prezzo della libertà. Fuori tremava 
l'aria e il terreno, semplicemente tremava tutto. 

 

La notte per Pino Rubusti era trascorsa insonne, 
aveva meditato su tutto ciò che avrebbe voluto ancora 
dire, su tutto ciò che avrebbe voluto ancora fare, su 
cosa avrebbe voluto dire a Laura, su cosa avrebbe 
voluto fare con Laura. Vide il suo viso. Pensò al suo 
profumo, alla sua pelle morbida. Confidò che presto 
l'avrebbe ritrovata in una nuova vita. 

Pensò ai suoi genitori. Per essi non ci sarebbe stata 
alcuna consolazione. Il lutto li avrebbe accompagnati 
nel resto della loro vita. Si sentì in colpa, perché 
aveva lasciato che le cose andassero in questo modo, 



hielt Pino die in der harten, fremden 

Sprache geschrienen Kommandos – hallte 

durch den Hof des Backsteinbaus, und das 

Poltern der Schaftstiefel über die Steine, 

wenn die Soldaten zum Morgenappell 

liefen, verstärkte die einsetzende Hektik.  

»Sie kommen uns holen«, sagte Stipe von 

unten. Er streckte den Kopf vor und Pino 

konnte in seinem Gesicht die Angst vor 

dem Ungewissen ablesen. Kein Glanz in 

der Stimme und keiner in den Augen. 

Zwei tote Punkte in einem fahlen Gesicht, 

dessen Muskulatur schlaff, aber nicht 

entspannt war.  

»Ich habe auch Angst«, sagte Pino, um 

dann nachzuschieben: »Aber bald ist es 

vorbei. Dann sind wir frei.« Er lächelte, 

und seine Lippen zitterten, als wehrten 

sie sich gegen diese Lüge. Sein Herz 

zitterte ebenso, als ahnte es den Preis der 

Freiheit. Draußen zitterten die Luft und 

auch der Boden, es zitterte einfach alles.  

Die Nacht war Pino Robusti wach gelegen, 

hatte darüber nachgedacht, was er noch 

alles hätte sagen wollen, was er noch 

alles hätte tun wollen, was er Laura hätte 

sagen wollen, was er mit Laura hätte tun 

wollen. Er sah ihr Gesicht. Er dachte an 

ihren Geruch, ihre weiche Haut. Er hoffte, 

sie würde bald in ein neues Leben finden.  

Er dachte an seine Eltern. Für sie würde 

es keinen Trost geben. Ihr restliches 

Leben lang würden sie die Trauer mit sich 

schleppen müssen. Er fühlte sich 

schuldig, weil er es hatte so weit kommen 

lassen, weil er nicht versucht hatte 

einzulenken, sich zu retten. Weil es ihn 

mit Stolz erfüllt hatte, dass er ein 

politischer Häftling war, einer, der sich 

gegen dieses Regime gestemmt hatte, der 

mit dem Einsatz seines Lebens gegen die 

Deutschen gekämpft hatte. So wie sie alle 

perché non aveva cercato di rimediare, di salvarsi. 
Perché si sentiva orgoglioso di essere un prigioniero 
politico, uno che si era sollevato contro questo 
regime, che con il prezzo della sua vita aveva 
combattuto contro i tedeschi. Così come anche tutti 
gli altri qui. Se solo non avesse questa paura fottuta... 

 

Il giovane della cella accanto – Pino supponeva che 
avesse sì e no 16 anni – aveva piagnucolato tutta la 
notte. Aveva invocato di continuo i genitori. Capiva 
male lo sloveno, è vero, ma chiunque avrebbe intuito 
a chi erano indirizzate quelle lacrimose invocazioni. 
Gli altri avevano cercato di consolarlo, ruvide voci lo 
avevano esortato a quietarsi, come se avessero già 
lasciato tutto questo alle spalle. Come se lo sgomento 
fosse minore, quando se n'è già fatta l'esperienza. 

 

La porta si spalancò. Con un botto le porte di legno, 
una dopo l'altra furono aperte. Entrarono come già 
avevano fatto negli ultimi giorni. E come ormai 
facevano da settimane, settimane che significavano il 
trapasso in una nuova vita, dopo che Pino era stato 
strappato così brutalmente da quella precedente. Non 
importa in quale ordine stessero, in fila come 
soldatini di piombo, le guardie li picchiavano con i 
loro bastoni e ordinavano loro di stare diritti, 
allineati. 

 

Inveivano contro di loro e li insultavano. Non era 
necessario conoscere il tedesco, il tono di voce era di 
per sé insultante. “Branco di maiali! Ciurma 
miserabile, maledetta!”. 

 

Il compagno che aveva difeso Pino, a cui la guardia 
aveva dato una botta sulla schiena, lo urtò sulla spalla 
e Pino dovette fare un passo di lato, ricevendo a sua 
volta una bastonata da un altro sorvegliante. Si rimise 
in fila alla svelta e di nuovo gli balenò per un attimo 
l'idea di difendersi, di ribellarsi alla coercizione. Di 
mettersi di fronte alla SS e di guardarla dritto negli 
occhi. Con una luce negli occhi gli avrebbe detto 
ridendo: “No!”. 

Se lo avesse fatto, lo avrebbero trascinato fuori dalla 
riga e picchiato così a lungo da fargli perdere i sensi 
e non essere più in grado di rialzarsi. Ma almeno 
sarebbe stato costretto ad aspettare nella cella. 

 

La fila dei prigionieri svoltò dal corridoio verso la 
grande corte. Dopo tante ore al buio, la luce li 
accecò. Alcuni si coprirono gli occhi con le mani, per 
proteggersi. Anche Pino strizzò gli occhi. Aspirò a 
fondo l'aria che sapeva di primavera. Pensò alle 



hier auch. Wenn er nur nicht diese 

Scheißangst hätte ...  

Der Junge in der Zelle nebenan – Pino 

schätzte ihn auf vielleicht sechzehn Jahre 

– hatte die ganze Nacht über gewimmert. 

Wiederholt hatte er nach den Eltern 

gerufen. Er verstand zwar nur schlecht 

Slowenisch, aber jeder hätte 

mitbekommen, wem dieses weinerliche 

Flehen gegolten hatte. Die anderen hatten 

versucht ihn zu trösten, hatten ihm mit 

rauen Stimmen ruhig zugeredet und so 

getan, als hätten sie alles das schon 

einmal hinter sich gebracht. Als wäre der 

Schrecken geringer, wenn man Erfahrung 

damit hat.  

Die Tür flog auf. Mit einem Knallen 

wurde eine Holztür nach der anderen 

aufgerissen. Sie traten nacheinander 

hinaus, so wie sie es die letzten Tage 

schon gemacht hatten. Und das schon seit 

Wochen. Wochen, die den Übergang in ein 

neues Leben bedeuteten, nachdem Pino so 

brutal aus dem alten gerissen worden 

war. Egal wie geordnet sie standen, 

aufgefädelt wie die Zinnsoldaten, die 

Wärter prügelten mit ihren Stöcken auf 

sie ein und befahlen, gerade zu stehen, in 

Reih und Glied.  

Sie schimpften und pöbelten sie an. Man 

musste dazu kein Deutsch verstehen, der 

Tonfall war Beleidigung genug. 

»Saubande! Elendes Pack, verfluchtes!«  

Pinos Hintermann, dem einer der 

Wächter einen Stoß in den Rücken 

gegeben hatte, rempelte ihn an der 

Schulter und Pino musste einen Schritt 

zur Seite machen, was ihm selbst wieder 

einen Schlag von einem anderen 

Wachmann einbrachte. Schnell reihte er 

sich wieder ein. Wieder blitzte kurz die 

Idee in ihm auf, sich zu wehren, sich dem 

prime fioriture gialle sul terreno pietroso del Carso, 
al profumo di salvia portato dal vento nei villaggi 
vicini. Videro la parete ricoperta da fori di proiettile. 
Istintivamente gli uomini si strinsero tra loro, come 
un gregge che spera di superare meglio la minaccia di 
un temporale, mantenendosi compatto. 

Il sole infiammava i mattoni rossi dell'ex fabbrica . I 
carnefici avevano acceso un altro fuoco. Da giorni 
ormai dalla ciminiera saliva il fumo verso il cielo. Poi 
uno degli sgherri urlò: “Marsch, marsch, banditi, 
avanti in fila per due!”. 

 

L'Empire State Building era il più alto edificio del 
mondo. Si ergeva per 381 metri nel cielo, con 
l'antenna raggiungeva i 443 metri a graffiare le 
nuvole. Nulla al mondo costruito dagli uomini era 
così alto. Questa altezza poteva raggiungerla solo 
perché si era fatto uso di uno speciale cemento 
rinforzato con l'acciaio. Era nello stile Art déco ed 
era stato costruito nel tempo record di meno di due 
anni, progettato dallo studio di architettura Shreve, 
Lamb e Harmon. Egli si disse questi dati, come se 
dovesse rispondere a un esame. Peraltro poteva 
presumere che non avrebbe mai visto quell'edificio e 
non sarebbe mai stato interrogato in proposito. E ora 
questa ipotesi stava diventando per lui una subdola 
certezza. 

 

Il portone fu spalancato. Quel portone poteva 
significare la via verso la libertà oppure la via della 
prigione. A seconda da quale lato lo si guardasse e in 
quale direzione si andasse. Una camionetta entrò 
nella corte. Pino tirò un sospiro. Forse si andava di 
nuovo a fare un giro. 



Zwang zu widersetzen. Sich vor den SSler 

zu stellen und ihn direkt anzublicken. Mit 

einem Leuchten in den Augen würde er 

lächelnd sagen: »No!«  

Doch dann würden sie ihn aus der Reihe 

zerren und wieder so lange verprügeln, 

bis ihm die Sinne schwanden, und es 

wäre wieder nicht ausgestanden. 

Abermals würde er in der Zelle warten 

müssen.  

Der Zug aus Gefangenen bog vom Gang in 

den großen Hof. Das Licht blendete die 

Männer nach den langen Stunden in der 

Dunkelheit. Einige hielten sich schützend 

die Hände vor die Augen. Auch Pino 

blinzelte. Er sog die Luft ein, die nach 

Frühling roch. Er dachte an die ersten 

gelben Blüten auf dem steinigen 

Karstboden, an den Duft von Salbei, der 

vom Wind in die nahen Dörfer getragen 

wurde. Sie sahen die Wand, die voll von 

Einschusslöchern war. Instinktiv rückten 

die Männer zusammen wie eine Herde, 

die eng aneinandergedrückt ein 

drohendes Unwetter zu überstehen hofft.  

Die Sonne entflammte die roten Ziegel 

der ehemaligen Fabrik[, und in den 

blinden Fenstern, da, wo es noch Glas 

gab, brach sie sich???]. Die Henker hatten 

ein anderes Feuer entzündet. Seit Tagen 

schon stieg Rauch aus dem Schlot in den 

Himmel. Dann rief einer der Schergen: 

»Marsch, marsch, ihr Banditen, in 

Zweierreihen antreten!«  

Das Empire State Building war das 

höchste Gebäude der Welt. 

Dreihunderteinundachtzig Meter ragte es 

in den Himmel, mit Antenne kratzte es 

sogar mit vierhundertdreiund- vierzig 

Metern an den Wolken. Nichts auf der 

Welt, von Menschen geschaffen, war so 

hoch. Diese Höhe konnte es nur 



erreichen, weil man einen speziell mit 

Eisen verstärkten Beton für den Bau 

verwendet hatte. Es war im Stil des Art 

déco und in der Rekordzeit von nicht 

einmal zwei Jahren errichtet worden, 

geplant vom Architekturbüro Shreve, 

Lamb und Harmon. Er sagte sich diese 

Daten vor, als würde er eben geprüft 

werden. Dabei würde er vermutlich das 

Bauwerk niemals sehen, und auch 

niemals darüber geprüft werden. Das 

schien sich nun mit einer heimtückischen 

Gewissheit abzuzeichnen.  

Das Tor wurde aufgerissen. Das Tor, das 

den Weg in die Freiheit oder den Weg in 

die Gefangenschaft bedeutete. Je 

nachdem, von welcher Seite man es 

betrachtete und in welche Richtung man 

ging. Ein grau lackierter 

Mannschaftswagen fuhr in den Hof. Pino 

atmete durch. Vielleicht machten sie 

wieder einen Ausflug.  

 

9. AUGUST 1916 

(MINUS 10.467 TAGE), MITTWOCH  

Willkommen in der Hölle! 

Links und rechts von Vittorio spritzten 

Erde und Steine durch die Luft. Es war 

Mittwoch und die Schlacht dauerte nun 

schon fünf Tage. Fünf Tage, in denen sie 

zum ersten Mal etwas vorrücken konnten. 

Doch dann mussten sie wieder in die 

Stellungen zurück. Vor, zurück. Etwas 

vor, weiter zurück. Ein bisschen vor. Ein 

Todesreigen. 

Und das Leichenorchester spielte auf. 

Dazu trommelten die Kanonen, sie gaben 

den Rhythmus des Sterbens vor.  

Mit jeder neuen Detonation drückte 

Vittorio Robusti sich noch fester gegen 

9 agosto 1916 
(meno 10.467 giorni), mercoledì. 
 
Benvenuti all'Inferno! 
A sinistra e a destra di Vittorio schizzavano zolle di 
terra e pietre. Era mercoledì e la battaglia durava 
ormai da cinque giorni. Cinque giorni nei quali per la 
prima volta si era potuto avanzare di un po'. Ma per 
poi tornare di nuovo sulle posizioni di prima. Avanti 
e indietro. Qualche passo avanti e poi qualche passo 
indietro. Un andirivieni fatale. 
 
E un'orchestra di cadaveri teneva concerto. Con il 
contributo dei cannoni che, tambureggiando, 
battevano il ritmo del morire. 
 
A ogni nuova detonazione Vittorio Robusti si 
appoggiava con ancor più forza alla parete di terra. 
Non che così fosse più protetto. Si avvinghiò al suo 
fucile. Era la sola cosa su cui in quel momento 
potesse trovare appoggio. L'ordine di attacco era 
stato dato da ore, tuttavia essi si trovavano in una 
trappola, come già altre volte. Chi non voleva 
prenderne atto veniva falciato dalle raffiche della 
mitragliatrice. 



den Erdwall. Mehr Schutz gab es nicht. Er 

umklammerte sein Gewehr. Es war das 

Einzige, woran er im Moment Halt finden 

konnte. Der Befehl zum Angriff war schon 

vor Stunden gekommen, doch sie saßen in 

der Falle, wie schon so oft. Wer es nicht 

wahrhaben wollte, wurde von den 

Maschinengewehrsalven niedergemäht. 

Die österreichisch-ungarischen 

Verteidiger auf der anderen Seite hatten 

sich eingegraben, und von beiden Seiten 

pfiffen die Kugeln über den Fluss. Die 

schweren Geschütze rissen Löcher in die 

Erde. Seit Tagen hingen sie fest. Die Luft 

war mittlerweile schwer von dem vielen 

Pulverdampf. Die Hitze machte einem das 

Atmen fast unerträglich. Hinzu kam der 

süßliche Verwesungsgeruch, der sich mit 

dem Pulver und dem Rauch der 

brennenden Bäume und Leichen 

vermischt hatte und wie zähflüssiges 

Bitumen die Lungen verstopfte. 

Abgesehen vom Donnern der Haubitzen 

waren die Schreie der Verwundeten und 

Sterbenden unerträglich. Der Piemonteser 

aus seiner Einheit schien es ausgestanden 

zu haben. Er hatte aufgehört zu 

wimmern. Er war einer der Ersten, der 

mit lautem Hurra aufgesprungen war und 

den gleich die erste Salve von drüben zu 

Fall gebracht hatte. Vittorio hatte den 

Kopf eingezogen und sich sofort hinfallen 

lassen, als mechanisches Knattern 

eingesetzt hatte. Der Piemonteser hatte 

die Augen weit aufgerissen und war der 

Länge nach in den Graben, die Uniform 

überall rot gesprenkelt. Er hatte ihn für 

tot gehalten, doch nach gut zwei Stunden 

hatte er wieder zu stöhnen und zu klagen 

begonnen. Nur Sanitäter waren keine 

gekommen. Die kamen erst, wenn die 

Todesmelodie der Maschinengewehre 

verstummt war. Jetzt war es zu spät. Das 

I difensori austro-ungarici, dall'altra parte, si erano 
interrati e da entrambe le parti fischiavano i proiettili. 
Le artiglierie pesanti scavavano crateri nella terra. 
Erano in azione da giorni. L'aria nel frattempo era 
diventata pesante per il fumo della polvere da sparo. 
Il calore rendeva il respiro quasi insopportabile. 
Inoltre arrivava un odore dolciastro di putrefazione, 
che si mescolava con la polvere e il fumo degli alberi 
e dei cadaveri che bruciavano e occludevano i 
polmoni come denso bitume. 
 
Ma, a parte il tuonare degli obici, le urla dei feriti e 
dei moribondi erano insopportabili. Il piemontese 
della sua unità parve non sopportalo più. Aveva 
smesso di piagnucolare. Era uno dei primi che era 
balzato all'attacco urlando “urrà” e subito la prima 
salva dall'altra parte lo aveva fatto cadere. Vittorio 
aveva ritirato la testa e si era lasciato subito cadere a 
terra, quando era incominciato il crepitio delle armi 
meccaniche. Il piemontese aveva gli occhi spalancati, 
rovesciato all'indietro per tutta la lunghezza della 
trincea, l'uniforme screziata in ogni parte di rosso. Lo 
aveva dato per morto, ma dopo due ore buone aveva 
incominciato di nuovo a gemere e a lamentarsi. Solo 
che non era venuto nessuno in soccorso. Arrivarono 
soltanto quando la melodia di morte delle 
mitragliatrici si era zittita. Ormai era troppo tardi. 
Questo non conta nulla in questa guerra. Nessuno 
raccoglieva i feriti, nessuno raccoglieva i morti. Era 
così da giorni. 
 
Vittorio sussultò. Una granata era caduta a pochi 
metri da lui. Lo spostamento d'aria dell'esplosione gli 
aveva inferto una frustata. Sabbia e terreno avevano 
coperto il suo corpo. Si ripulì il viso dalla polvere. 
Evidentemente la vedetta nemica ce l'aveva proprio 
con la sua postazione. Si trovavano fin dalla mattina 
sotto tiro. 
 
“Psst”, udì sussurare alla sua destra. Gli si fece 
accanto strisciando Jacopo. “Dobbiamo andare via. 
Presto qui sarà tutto fumo”, disse. Quando osservò 
Jacopo, vide che un proiettile o forse una pietra 
scagliata nell'aria aveva straziato il suo orecchio 
sinistro. Del padiglione auricolare era rimasto 
soltanto un piccolo brandello di carne sanguinolenta. 
Il sangue sul collo e sul colletto dell'uniforme si era 
rinsecchito. Jacopo lo afferrò per le spalle e lo spinse 
in basso. La trincea era piana di cadaveri. Non 
sarebbe stato un altro cadavere a strisciare sui corpi 
dei compagni, per fuggire da qui.  Era un nuotare in 
un mare di carne e ossa. 
 
La famiglia di Jacopo veniva da Padova. Lui e 
Vittorio si conoscevano dall'Università. Entrambi 
prima della guerra si erano iscritti a giurisprudenza. A 
differenza di Vittorio, che si era presentato 



zählte nichts in diesem Krieg. Niemand 

holte die Verletzten, niemand holte die 

Toten. Seit Tagen schon nicht.  

Vittorio zuckte zusammen. Eine Granate 

war wenige Meter vor ihm eingeschlagen. 

Der Druck der Explosion versetzte ihm 

einen Schlag. Sand und Erdreich 

bedeckten seinen Körper. Er wischte sich 

den Staub aus dem Gesicht. Offenbar 

hatte es der feindliche Posten genau auf 

ihre Stellung abgesehen. Sie lagen seit 

dem Morgen unter Beschuss.  

»Psst«, hörte er von rechts. Neben ihm 

robbte sich Jacopo an ihn heran. »Wir 

müssen hier weg. Bald ist das alles in 

Dampf aufgegangen«, sagte er. Als er 

Jacopo betrachtete, sah er, dass ihm eine 

Kugel oder vielleicht durch die Luft 

geschleudertes Gestein sein linkes Ohr 

zerfetzt hatte. Nur mehr ein kleiner 

Fetzen blutiges Fleisch war von der 

Muschel geblieben. Das Blut auf Hals und 

Uniformkragen war eingetrocknet. Jacopo 

fasste ihn an der Schulter und drückte ihn 

hinunter. Der Graben war voll von 

Leichen. Es würde kein Leichtes sein, 

über die Körper der Kameraden zu 

robben, um von hier zu fliehen. Es war 

ein Schwimmen in einem Meer aus 

Fleisch und Knochen.  

Jacopos Familie stammte aus Padua. 

Vittorio und er kannten sich von der 

Universität. Beide hatten dort vor dem 

Krieg ein Studium der Rechte begonnen. 

Im Gegensatz zu Vittorio, der sich 

freiwillig gemeldet hatte, war Jacopo 

eingezogen worden. Gegen seinen Willen. 

Alles hatte er versucht, um dem 

Kriegsdienst zu entkommen, doch seine 

Familie hatte zu wenig Geld, um ihn 

freizukaufen, also musste er an die Front 

einrücken.  

volontario, Jacopo era stato arruolato. Contro la sua 
volontà. Aveva fatto di tutto per scansare il servizio 
militare, tuttavia la sua famiglia non aveva il denaro 
sufficiente per “comprargli” l'esenzione e quindi era 
dovuto andare al fronte. 
 
 
Mentre nel reggimento alcuni ferventi fautori del 
Risorgimento nazionale combattevano mettendo in 
gioco la loro vita, perché l'Italia potesse ridiventare 
uno Stato potente e ritornare all'antica grandezza, 
questi pusillanimi si lamentavano per il loro destino, 
che ora pretendeva che essi dovessero battersi per la 
loro patria. Tuttavia il pusillanime Jacopo aveva un 
infallibile istinto di sopravvivenza. Sembrava proprio 
che al suo fianco una forza invisibile tenesse lontani 
proiettili e pallottole. 
 
Era un arrivista Jacopo. Vittorio aveva frequentato 
con lui due corsi. Seduto in prima fila, aveva spesso 
alzato la mano, per richiamare l'attenzione su di sé e 
interrompere con le sue domande la lezione del 
docente. A queste continue domande gli altri studenti 
avevano reagito scuotendo la testa, ma il professore 
aveva effettivamente sorriso con indulgenza: in fondo 
era una dimostrazione che non tutto l'uditorio era 
beatamente assopito. 
 
Nell'ultimo anno in ogni caso la loro mente era 
altrove. Nessuno pensava più al Codice civile, 
quando c'era di mezzo la questione nazionale del 
Paese. La maggior parte dei politici si erano schierati 
vilmente contro l'ingresso in guerra dell'Italia, ma il 
popolo li aveva costretti a cambiare idea. Allo scopo 
erano serviti agitatori come Gabriele D'Annunzio, 
che con la forza della parola aveva scatenato la forza 
del popolo e poi lo aveva spinto ad agire. 
 
Abbassarono entrambi la testa, quando una granata 
esplose dietro a loro, facendo cadere una pioggia di 
terriccio. La luce era smorzata dal tanto fumo e dalla 
polvere che si era levata nell'aria. Alle loro spalle 
entrò in azione l'artiglieria amica. Salve in 
successione vennero esplose in direzione della 
collina. L'impatto al suolo faceva tremare la terra. I 
crateri si moltiplicarono sempre di più, al ritmo del 
fuoco martellante. 
 
“Abbiamo preso Gorizia!”, riecheggiò nelle file degli 
italiani. Effettivamente la gragnola di bombe e il loro 
rimbombo fu come se un animale animale morente si 
inalberasse e nella lotta con la morte si fosse 
aggrappato a tutte le sue ultime forze. 
 
Vittorio chiuse gli occhi e ringraziò il Signore, che 
ora finalmente sembrava rendersi conto della 
condizione degli assalitori. Giaceva là nel fango del 



Während im Regiment einige glühende 

Anhänger des Risorgimento mit ihrem 

Leben dafür kämpften, dass Italien als 

Staat wieder erstarkte und an die einstige 

Größe anschließen konnte, haderten diese 

Feiglinge mit ihrem Schicksal, das jetzt 

verlangte, dass sie sich für ihr Vaterland 

einsetzten. Doch der Feigling Jacopo hatte 

einen untrüglichen Überlebensinstinkt. 

An seiner Seite schien es tatsächlich, als 

ob eine unsichtbare Macht Kugeln und 

Schrapnelle fernhielt.  

Er war ein Streber. Vittorio hatte zwei 

Vorlesungen mit ihm besucht. In der 

ersten Reihe sitzend hatte er oft den Arm 

gehoben, um auf sich aufmerksam zu 

machen und den Vortrag des Dozenten 

mit seinen Fragen zu unterbrechen. Für 

diese Fragerei erntete er ein 

Kopfschütteln der anderen Studenten, 

doch ein Professor hatte tatsächlich milde 

gelächelt, war sie doch Beweis dafür, dass 

nicht alle Hörer sanft entschlummert 

waren. 

Im letzten Jahr waren die Gedanken 

ohnehin woanders gewesen. Keiner 

dachte an den Codice Civile, wenn es um 

die nationale Frage des Landes ging. Die 

meisten Politiker hatten sich feige gegen 

den Kriegseintritt Italiens ausgesprochen, 

doch das Volk hatte sie gezwungen 

umzudenken. Dazu hatte es Vordenker 

wie Gabriele D’Annunzio gebraucht, der 

mit der Macht des Wortes die Macht des 

Volkes entfachte und dann hatte wirken 

lassen.  

Sie zogen beide die Köpfe ein, als eine 

Granate hinter ihnen explodierte und 

einen Regen aus grober Erde niedergehen 

ließ. Das Licht war gedämpft von dem 

vielen Rauch und dem Staub, der in der 

Luft hing. Von hinten setzte die eigene 

suo riparo, l'uniforme polverosa e sciupata. Strappi e 
fori e anche macchie si erano moltiplicati sul tessuto 
che un tempo era stato verde e che ora appariva 
grigio cenere, come i volti dei tanti cadaveri intorno a 
lui. 
 
Anche il suo aveva perso colore nelle tante ore 
snervanti degli ultimi giorni. Non si trattava di 
guadagnare terreno, la sola cosa a cui mirava la parte 
lucida del suo corpo era restare ancora in vita. Solo 
restare in vita! La schiacciante superiorità di forze 
degli attaccanti italiani, così si vociferava, aveva 
indotto il Comando supremo a servirsi a cuor leggero 
dei soldati a disposizione. Benché i successi 
conseguiti non fossero minimamente comparabili con 
le perdite in uomini e materiali. 
 
I soldati di truppa naturalmente si guardavano bene 
dal dire ciò che pensavano, per non finire davanti al 
Tribunale di guerra. Ma alcuni giornali lo avevano 
scritto e la gente nelle strade, proprio le stesse 
persone che solo pochi mesi prima avevano invocato 
con urla di urrà questa guerra contro l'Austria-
Ungheria, ora erano in dubbio e lo manifestavano 
allo stesso modo. Questi cattivi pensieri negli ultimi 
tempi avevano assillato anche Vittorio. Tuttavia qui e 
adesso, nell'ora della vittoria, nessuno poteva più 
dubitare. 
 
L'indignazione pubblica per questi pensieri disfattisti 
avrebbe spazzato via questi giornali scandalistici, 
come la bora la polvere. D'un tratto egli ritrovò il 
senso di trovarsi qui. Nel fango, circondato da corpi 
putrescenti. Poteva respirare di nuovo, l'aria gli parve 
più pulita, meno pesante, e il calore era diventato 
sopportabile. Erano dimenticate la sofferenza e la 
fame, così come la sabbia tra i denti. E la sua 
uniforme (come era stato orgoglioso di indossarla, 
quando era salito sul treno e di colpo era diventato 
uomo) aveva riacquistato qualcosa del suo originale 
decoro. Si scrollò la polvere dalle spalle e in questo 
momento provò ancor più disprezzo per Jacopo, che 
raggomitolato in un avvallamento, stava rannicchiato 
come un verme. Che uomo di pasta frolla! 
 
“Ssst!” sibilò questi nella direzione di Vittorio. 
Tuttavia il fuoco di mortaio coprì in quel momento 
ogni altro rumore. Jacopo era incollato con ogni 
centimetro del suo corpo al suolo, mentre Vittorio 
fremeva di saltare fuori e con un “Viva l'Italia” 
partire all'assalto e sfondare le linee nemiche. Egli si 
vide con la sciabola sguainata scaraventare a terra un 
austriaco dopo l'altro. Tuttavia questa visione 
romantica della guerra, questo sogno di battaglia 
uomo contro uomo erano finiti. Qui vinceva chi alla 
fine aveva ancora soldati per mantenere più a lungo il 
fuoco di artiglieria. Vittorio respirò a fondo, si rizzò 



Artillerie ein. Salve um Salve wurde in 

Richtung Hügel abgefeuert. Die 

Einschläge ließen die Erde zittern. Die 

Krater wuchsen immer schneller im 

Rhythmus des Trommelfeuers.  

»Wir haben Gorizia eingenommen!«, 

hallte es durch die Reihen der Italiener. 

Tatsächlich wirkten der Bombenhagel und 

das Donnergrollen, als ob es sich um das 

Aufbäumen eines sterbenden Tieres 

handelte, das im Todeskampf seine 

letzten Kräfte mobilisierte.  

Vittorio schloss die Augen und dankte 

dem Herrn, der nun endlich ein Einsehen 

mit der Sache der Angreifer zu haben 

schien. Er lag da in seiner Deckung im 

Dreck, seine Uniform staubig und 

ramponiert. Risse und Löcher wie auch 

Flecken hatten dem ehemals grünen Stoff 

zugesetzt, sodass er nun aschgrau aussah 

wie die Gesichter der vielen Leichen um 

ihn herum.  

Auch seines hatte die Farbe in den vielen 

zermürbenden Stunden der letzten Tage 

verloren. Es ging nicht um Bodengewinn, 

das Einzige, wonach die Überlebenden 

seines Korps trachteten, war, weiter am 

Leben zu bleiben. Nur überleben! Die 

große Übermacht der italienischen 

Angreifer ließ das Oberkommando 

leichtfertig mit den zur Verfügung 

stehenden Soldaten umgehen, munkelte 

man. Auch dass die Erfolge nicht 

annähernd so groß seien wie die Verluste 

an Männern oder Material. 

Die einfachen Soldaten hüteten sich 

natürlich, so etwas laut zu denken, darauf 

stand Kriegsgericht. Aber einige 

Zeitungen hatten es geschrieben und die 

Leute auf der Straße, genau diejenigen, 

die noch vor wenigen Monaten mit lautem 

Hurra-Gebrüll auf diesen Krieg mit 

lentamente dietro una pietra, piegò il ginocchio, 
mentre il piede era pronto a far impennare il suo 
corpo. 
 
 
“Ssst!” Il sibilo di Jacopo giunse finalmente alle sue 
orecchie. Si era girato verso di lui e lo guardava con 
occhi dilatati. Improvvisamente si era fatto silenzio. 
Le bombe tacevano. In lontananza si udiva il vento 
accarezzare gli alberi e molto lieve il lamento 
morente dei feriti. Con la mano fece segno a Vittorio 
quasi infuriato, di distendersi nuovamente. 
 
 
Si voltò verso i suoi compagni. Avevano lasciato la 
loro postazione protetta e ora avanzavano con 
cautela, le armi in pugno. Alla sua destra e alla sua 
sinistra, chi dietro e chi un po' avanti, si muovevano 
lentamente verso la postazione dei difensori. Si 
poteva sentire soltanto lo stormire delle foglie sugli 
alberi della vicina riva, pareva fossero cessati persino 
i gemiti dei feriti. Vittorio si alzò anche lui e si 
mosse. Allora si udì il sibilo di una torpedine e il 
lampeggiare del fuoco di sbarramento si levò davanti 
agli attaccanti come una micidiale parete, oltre la 
quale nessuno riusciva a passare. Il fumo nero delle 
granate “ekrasit” formava colonne che salivano al 
cielo. Si sentiva il ribollire come in un calderone e il 
puzzo che pareva arrivare direttamente dall'inferno, 
finché presto il campo di battaglia si trasformò in un 
inferno. Gli italiani, uno dopo l'altro, venivano 
falciati. Chi poteva, cercava riparo nei crateri che le 
granate avevano scavato nel terreno roccioso. 
 
 
Quando da dietro si avvicinò il rumore di zoccoli di 
un cavallo, Vittorio udì ancora annunciare il 
messaggio: “Gli austriaci si sono ritirati verso la 
stazione!”. Poi un colpo contro il suo corpo e un 
calore bruciante: furono le ultime sensazioni che egli 
poté percepire per qualche secondo, prima di essere 
risucchiato in un buco oscuro. 
 
Il calore era la condizione che lo proteggeva e al 
tempo stesso lo opprimeva. Due grandi occhi neri, 
scuri come la notte, lo fissavano. Poi incominciò a 
fluttuare. 



Österreich-Ungarn gedrängt hatten, 

zweifelten jetzt daran und brachten auf 

ebensolche Weise ihren Unmut zur 

Geltung. Vittorio hatten diese bösen Rufe 

zuletzt ebenfalls zugesetzt. Doch hier und 

jetzt, in der Stunde des Sieges, war sich 

Vittorio sicher, konnte niemand mehr 

zweifeln.  

Die öffentliche Entrüstung über diese 

zersetzenden Gedanken würde diese 

Schmierblätter wegfegen wie die Bora 

den Staub. Mit einem Mal sah er wieder 

den Sinn darin, hier zu liegen. Im Dreck, 

umgeben von faulenden Körpern. Er 

konnte wieder atmen, die Luft schien 

reiner, weniger drückend, und die Hitze 

war erträglich geworden. Vergessen 

waren der Schmerz und der Hunger, 

ebenso wie der Sand zwischen den 

Zähnen. Und seine Uniform (wie stolz 

hatte er sie getragen, als er in den Zug 

gestiegen war, mit einem Schlag zum 

Mann geworden) hatte wieder etwas von 

ihrem ursprünglichen Glanz erhalten. Er 

klopfte sich den Staub von den Schultern 

und empfand in diesem Moment nur mehr 

Verachtung für Jacopo, der sich 

zusammengerollt in eine Mulde gekauert 

hatte wie ein Wurm. Was war das für ein 

Waschlappen!  

»Ssst!«, zischte dieser in Vittorios 

Richtung, doch das Mörserfeuer übertönte 

in dem Moment jegliches andere 

Geräusch. Jacopo drückte jeden 

Zentimeter seines Körpers tief in die 

Erde, während es Vittorio juckte, endlich 

aufzuspringen und mit einem »Viva 

l’Italia« loszustürmen, die feindlichen 

Reihen zu durchbrechen. Er sah sich mit 

gezücktem Säbel einen Österreicher nach 

dem anderen niederhauen. Doch diese 

Kriegsromantik, dieser Traum vom Kampf 

Mann gegen Mann, war hier und jetzt 



vorbei. Hier siegte der, der am Ende noch 

Soldaten hatte, um das Artilleriefeuer 

länger am Lodern zu halten. Vittorio holte 

tief Luft, hinter einem Stein richtete er 

sich langsam auf, kam auf dem einen Knie 

zu ruhen, während der Fuß bereit war, 

seinen Körper hochschnellen zu lassen.  

»Ssst!« Jacopos Zischen drang endlich an 

sein Ohr. Der hatte sich zu ihm 

hingedreht und sah ihn aus geweiteten 

Augen an. Es war plötzlich still geworden. 

Die Granaten schwiegen. Entfernt hörte 

man den Wind durch die Bäume streichen 

und ganz leise das sterbende Wimmern 

der Verwundeten. Mit der Hand bedeutete 

er Vittorio beinahe zornig, sich wieder 

hinzulegen. 

Er blickte sich zu seinen Kameraden um. 

Sie hatten ihre Deckung verlassen und 

schritten vorsichtig, die Waffe im 

Anschlag, vorwärts. Links und rechts von 

ihm, etwas vor und auch hinter ihm 

gingen sie langsam auf die Stellung der 

Verteidiger zu. Nur das Rauschen der 

Blätter auf den Bäumen am nahen Ufer 

war zu hören, sogar das Wehklagen der 

Verwundeten schien aufgehört zu haben. 

Vittorio erhob sich ebenfalls und ging los. 

Da setzte das Pfeifen eines Lufttorpedos 

ein und das Blitzen des Sperrfeuers baute 

sich vor den Angreifern auf wie eine 

tödliche Wand, durch die keiner gelangen 

konnte. Der schwarze Rauch der 

Ekrasitgranaten stieg in Säulen in den 

Himmel. Es brodelte wie in einem 

Hexenkessel, der Gestank kam direkt aus 

der Hölle, und bald war das Schlachtfeld 

zu einem Inferno geworden. Ein Italiener 

nach dem anderen wurde umgemäht. Wer 

konnte, suchte Schutz in den Kratern, die 

die Geschosse in den steinigen Boden 

gerissen hatten.  



Als sich von hinten der Hufschlag eines 

Pferdes näherte, hörte Vittorio noch, wie 

der Melder sagte: »Die Österreicher 

haben sich zum Bahnhof zurückgezogen, 

wir müssen weiter zum Bahnhof!«, dann 

waren ein Schlag gegen seinen Körper 

und eine verzehrende Hitze der letzte 

Eindruck, den er für Sekunden 

wahrnehmen konnte, bevor er in ein 

dunkles Loch fiel.  

Die Wärme war die Umgebung, die ihn 

beschützte und zugleich erdrückte. Zwei 

große schwarze Augen, so dunkel wie die 

Nacht, starrten ihn an, dann begann er zu 

schweben.  

 


