WIENER ZEITUNG VOM 29. JULI 1914
An meine Volker!

Mit diesen drei Worten begann die grofite
Katastrophe des 20. Jahrhunderts und sie
nahm ihren Ausgang in Wien. Mit diesen
drei Worten war die Initialziindung
gelegt. Diese Worte trieben einen
endgiiltigen Keil zwischen die Volker
Europas und legten es in den ndchsten
drei Jahrzehnten wiederholt in Schutt und
Asche. Sie liefRen zerteilte Lander,
verbrannte Erde und vertriebene,
verhungerte, entrechtete, ermordete
Volker zuriick und bahnten dem
kollektiven Hass den Weg.

WIENER ZEITUNG del 29 luglio 1914
Ai miei popoli!

Con queste tre parole ebbe inizio la piu grande
catastrofe del 20. secolo e prese avvio da Vienna.
Queste tre parole furono I'innesco. Queste parole
posero un cuneo che divise definitivamente i popoli
d'Europa, facendone ancora una volta cenere e
macerie nei tre decenni successivi. Esse lasciarono
dietro di sé Paesi dilaniati, terra bruciata, popoli
deportati, affamati, privati dei loro diritti, assassinati
e aprirono la via all'odio collettivo.

6. APRIL 1945, TAG NULL, FREITAG

Durch die Luke in der Holztiir zwangte
sich ein schmaler Streifen Licht in die
Zelle und schenkte den Insassen
Hoffnung. Die Nacht war vorbei. Ein
neuer Tag hatte begonnen, und das
bedeutete, dass sie den alten liberstanden
hatten.

Doch auch dieser Tag fand seinen Anfang
in einem Schrei. Ein Schrei, der klang, als
versuchte die Stimme, diesen gequadlten
Korper zu verlassen. Eine Flucht hinaus
und weg von dem Ort der Schmerzen.

Und da kamen vom Hof noch andere
Schreie: Die ukrainischen Wachen
riillpsten sie aus ihren betrunkenen
Kehlen. Es waren Hetzrufe, bissig wie
scharfe Hunde, denen man die Kette
abgenommen hatte. Sie bohrten sich in
die Gehirne der Gefangenen.

Pino griff nach seiner Jacke und tastete
sie vorsichtig ab. Es brauchte seine Zeit,
bis sich ein leichter Widerstand unter
dem Stoff gegen den sanften Druck seiner

6 APRILE 1945, GIORNO ZERO, VENERDI

Attraverso la presa d'aria della porta di legno un
sottile fascio di luce penetrava nella cella, dando
speranza a chi vi stava rinchiuso. La notte era
passata. Era incominciato un nuovo giorno e questo
significava che essi erano sopravvissuti a chi era
venuto prima di loro.

Tuttavia anche questo giorno ebbe inizio con un urlo.
Un urlo che risuono come se la voce uscisse da un
corpo torturato. Un fuggir via, lontano da un luogo di
sofferenze.

E poi dal cortile giunsero ancora altre urla: le guardie
ucraine le ruttavano dalle loro gole avvinazzate.
Erano grida di incitamento, che mordevano, come
mordono cani a cui sia stata tolta la catena.
Perforavano il cervello dei prigionieri.

Pino afferro la sua giacca tastandola con cautela. Ci
volle qualche tempo prima che le sue dita
incontrassero un leggero spessore sotto il tessuto.
Non avrebbero trovato nulla, si fece coraggio. Con un
velo di sorriso si stiracchio sul tavolaccio.
Cautamente, affinché le contusioni non gli
procurassero dolore.

Sotto di lui si agitava Stipe. Gemette quando si giro
su un fianco. leri le guardie ce I'avevano avuta
soprattutto con lui. Aveva la voce piu vigorosa. E la
piu bella.

L'aria stantia nello stretto bugigattolo era
irrespirabile. Sapeva di sudore ¢ di urina. Succedeva




Finger stemmte. Sie wiirden es nicht
finden, machte er sich Mut. Mit dem
Anflug eines Lachelns streckte er sich auf
der Pritsche aus. Vorsichtig, damit ihn die
Prellungen nicht schmerzten.

Unter ihm regte sich Stipe. Der stéhnte,
als er seinen Korper auf die Seite drehte.
Auf ihn hatten es die Aufseher gestern
besonders abgesehen. Er hatte die
lauteste Stimme. Und die schonste.

Die abgestandene Luft in dem engen
Kabuff roch sauer. Nach Schweif und
nach Urin. Es kam vor, dass man es nicht
mehr halten konnte, wenn sie einen in
eine Ohnmacht priigelten. Hier storte das
keinen mehr und die freute es, wenn
einer in seinen eigenen Exkrementen
krepierte. Es war eng, so eng, dass man
kaum atmen konnte, aber sie waren unter
sich, und keiner von ihnen, die das
Schicksal so boshaft zusammengefiihrt
hatte, zahlte mehr als fiinfundzwanzig
Jahre.

Vielleicht hatten sie ihn gehen lassen.
Vielleicht wiirden sie ihn sogar jetzt noch
gehen lassen. Er hatte Hauser bauen
wollen. Grof3 und eindrucksvoll wie das
Empire State Building in New York. Doch
er wiirde New York nie sehen, nie wiirde
sein Fufd amerikanischen Boden betreten.
Feindesland jetzt. Dabei gab es dort die
besten Architekten, Menschen, die bereits
die Zukunft bauten. Und er lag in einem
engen Bretterverschlag, der in die alte
Fabrikshalle hineingezimmert worden
war. Die Deutschen waren gute Planer,
wenn es um die Architektur des Todes
ging. Und wenn es darum ging, halb
Europa die Zukunft zu nehmen.
Perfektion der Vernichtung.

Draufden wurden weitere Stimmen laut.
Ein herrisches Bellen - fiir nichts anderes

che non ci si poteva piu trattenere, quando quelli
picchiavano qualcuno fino alla perdita dei sensi. La
cosa non disturbava ormai nessuno e quelli si
divertivano se uno crepava nei propri escrementi. Il
luogo era cosi angusto che non si riusciva nemmeno
respirare, ma essi erano assorti in se stessi e nessuno
di questi giovani, che un perfido destino aveva fatto
incontrare qui, aveva piu di 25 anni.

Forse lo avrebbero lasciato andare. Forse lo
avrebbero lasciato andare proprio adesso. Avrebbe
voluto costruire case. Grandi e imponenti come
I'Empire State Building a New York. Ma lui non
avrebbe mai visto New York, non avrebbe mai messo
piede su suolo americano. Era un Paese nemico ora.
La c'erano i migliori architetti, uomini che gia
costruivano il futuro. E lui invece si trovava in una
angusta baracca di tavole, montata all'interno di una
vecchia fabbrica. I tedeschi erano buoni progettisti,
quando si trattava dell'architettura della morte. E
quando si trattava di privare del futuro mezza
Europa. Perfezione dello sterminio.

Fuori si udiva un altro forte vociare. Un abbaiare
dispotico — a null'altro facevano pensare a Pino i
comandi urlati nell'ostica lingua straniera —
riecheggiava attraverso la corte del fabbricato di
mattoni e il rumore degli stivali che pestavano il
selciato, mentre i soldati si radunavano per l'appello
del mattino, fece aumentare la frenesia.

“Vengono a prenderci”, disse Stipe da sotto. Sporse la
testa e Pino poté leggere nel suo viso 'angoscia
dell'incertezza. Nessuna lucentezza nella voce e
nemmeno negli occhi. Due punti morti in un volto
pallido, la cui muscolatura appariva sfatta, ma non
rilassata.

“Ho paura”, disse Pino, per poi aggiungere: “Presto
pero sara tutto finito. Dopo saremo liberi”. Sorrise e
le sue labbra tremarono, come se si schermissero da
questa bugia. Il suo cuore tremo allo stesso modo,
quasi presagisse il prezzo della liberta. Fuori tremava
l'aria e il terreno, semplicemente tremava tutto.

La notte per Pino Rubusti era trascorsa insonne,
aveva meditato su tutto cio che avrebbe voluto ancora
dire, su tutto cio che avrebbe voluto ancora fare, su
cosa avrebbe voluto dire a Laura, su cosa avrebbe
voluto fare con Laura. Vide il suo viso. Penso al suo
profumo, alla sua pelle morbida. Confido che presto
'avrebbe ritrovata in una nuova vita.

Penso ai suoi genitori. Per essi non ci sarebbe stata
alcuna consolazione. Il lutto li avrebbe accompagnati
nel resto della loro vita. Si senti in colpa, perché
aveva lasciato che le cose andassero in questo modo,




hielt Pino die in der harten, fremden
Sprache geschrienen Kommandos - hallte
durch den Hof des Backsteinbaus, und das
Poltern der Schaftstiefel iiber die Steine,
wenn die Soldaten zum Morgenappell
liefen, verstarkte die einsetzende Hektik.

»Sie kommen uns holen«, sagte Stipe von
unten. Er streckte den Kopf vor und Pino
konnte in seinem Gesicht die Angst vor
dem Ungewissen ablesen. Kein Glanz in
der Stimme und keiner in den Augen.
Zwei tote Punkte in einem fahlen Gesicht,
dessen Muskulatur schlaff, aber nicht
entspannt war.

»Ich habe auch Angst«, sagte Pino, um
dann nachzuschieben: »Aber bald ist es
vorbei. Dann sind wir frei.« Er lachelte,
und seine Lippen zitterten, als wehrten
sie sich gegen diese Liige. Sein Herz
zitterte ebenso, als ahnte es den Preis der
Freiheit. Drauf3en zitterten die Luft und
auch der Boden, es zitterte einfach alles.

Die Nacht war Pino Robusti wach gelegen,
hatte dariiber nachgedacht, was er noch
alles hatte sagen wollen, was er noch
alles hatte tun wollen, was er Laura hatte
sagen wollen, was er mit Laura hatte tun
wollen. Er sah ihr Gesicht. Er dachte an
ihren Geruch, ihre weiche Haut. Er hoffte,
sie wiirde bald in ein neues Leben finden.

Er dachte an seine Eltern. Fiir sie wiirde
es keinen Trost geben. Ihr restliches
Leben lang wiirden sie die Trauer mit sich
schleppen miissen. Er fiihlte sich
schuldig, weil er es hatte so weit kommen
lassen, weil er nicht versucht hatte
einzulenken, sich zu retten. Weil es ihn
mit Stolz erfiillt hatte, dass er ein
politischer Haftling war, einer, der sich
gegen dieses Regime gestemmt hatte, der
mit dem Einsatz seines Lebens gegen die
Deutschen gekampft hatte. So wie sie alle

perché non aveva cercato di rimediare, di salvarsi.
Perché si sentiva orgoglioso di essere un prigioniero
politico, uno che si era sollevato contro questo
regime, che con il prezzo della sua vita aveva
combattuto contro i tedeschi. Cosi come anche tutti
gli altri qui. Se solo non avesse questa paura fottuta...

11 giovane della cella accanto — Pino supponeva che
avesse si e no 16 anni — aveva piagnucolato tutta la
notte. Aveva invocato di continuo i genitori. Capiva
male lo sloveno, ¢ vero, ma chiunque avrebbe intuito
a chi erano indirizzate quelle lacrimose invocazioni.
Gli altr1 avevano cercato di consolarlo, ruvide voci lo
avevano esortato a quietarsi, come se avessero gia
lasciato tutto questo alle spalle. Come se lo sgomento
fosse minore, quando se n'¢ gia fatta l'esperienza.

La porta si spalanco. Con un botto le porte di legno,
una dopo l'altra furono aperte. Entrarono come gia
avevano fatto negli ultimi giorni. E come ormai
facevano da settimane, settimane che significavano il
trapasso in una nuova vita, dopo che Pino era stato
strappato cosi brutalmente da quella precedente. Non
importa in quale ordine stessero, in fila come
soldatini di piombo, le guardie li picchiavano con i
loro bastoni e ordinavano loro di stare diritti,
allineati.

Inveivano contro di loro ¢ li insultavano. Non era
necessario conoscere il tedesco, il tono di voce era di
per sé insultante. “Branco di maiali! Ciurma
miserabile, maledetta!”.

Il compagno che aveva difeso Pino, a cui la guardia
aveva dato una botta sulla schiena, lo urto sulla spalla
e Pino dovette fare un passo di lato, ricevendo a sua
volta una bastonata da un altro sorvegliante. Si rimise
in fila alla svelta e di nuovo gli baleno per un attimo
l'idea di difendersi, di ribellarsi alla coercizione. Di
mettersi di fronte alla SS e di guardarla dritto negli
occhi. Con una luce negli occhi gli avrebbe detto
ridendo: “No!”.

Se lo avesse fatto, lo avrebbero trascinato fuori dalla
riga e picchiato cosi a lungo da fargli perdere i sensi
e non essere piu in grado di rialzarsi. Ma almeno
sarebbe stato costretto ad aspettare nella cella.

La fila dei prigionieri svoltd dal corridoio verso la
grande corte. Dopo tante ore al buio, la luce i
acceco. Alcuni si coprirono gli occhi con le mani, per
proteggersi. Anche Pino strizzo gli occhi. Aspiro a
fondo l'aria che sapeva di primavera. Penso alle




hier auch. Wenn er nur nicht diese
Scheiflangst hatte ...

Der Junge in der Zelle nebenan - Pino
schatzte ihn auf vielleicht sechzehn Jahre
- hatte die ganze Nacht iiber gewimmert.
Wiederholt hatte er nach den Eltern
gerufen. Er verstand zwar nur schlecht
Slowenisch, aber jeder hatte
mitbekommen, wem dieses weinerliche
Flehen gegolten hatte. Die anderen hatten
versucht ihn zu trosten, hatten ihm mit
rauen Stimmen ruhig zugeredet und so
getan, als hatten sie alles das schon
einmal hinter sich gebracht. Als wdre der
Schrecken geringer, wenn man Erfahrung
damit hat.

Die Tiir flog auf. Mit einem Knallen
wurde eine Holztiir nach der anderen
aufgerissen. Sie traten nacheinander
hinaus, so wie sie es die letzten Tage
schon gemacht hatten. Und das schon seit
Wochen. Wochen, die den Ubergang in ein
neues Leben bedeuteten, nachdem Pino so
brutal aus dem alten gerissen worden
war. Egal wie geordnet sie standen,
aufgefadelt wie die Zinnsoldaten, die
Warter priigelten mit ihren Stocken auf
sie ein und befahlen, gerade zu stehen, in
Reih und Glied.

Sie schimpften und pobelten sie an. Man
musste dazu kein Deutsch verstehen, der
Tonfall war Beleidigung genug.
»Saubande! Elendes Pack, verfluchtes!«

Pinos Hintermann, dem einer der
Wachter einen StoRR in den Riicken
gegeben hatte, rempelte ihn an der
Schulter und Pino musste einen Schritt
zur Seite machen, was ihm selbst wieder
einen Schlag von einem anderen
Wachmann einbrachte. Schnell reihte er
sich wieder ein. Wieder blitzte kurz die
Idee in ihm auf, sich zu wehren, sich dem

prime fioriture gialle sul terreno pietroso del Carso,
al profumo di salvia portato dal vento nei villaggi
vicini. Videro la parete ricoperta da fori di proiettile.
Istintivamente gli uomini si strinsero tra loro, come
un gregge che spera di superare meglio la minaccia di
un temporale, mantenendosi compatto.

11 sole infiammava i mattoni rossi dell'ex fabbrica . I
carnefici avevano acceso un altro fuoco. Da giorni
ormai dalla ciminiera saliva il fumo verso il cielo. Poi
uno degli sgherri urlo: “Marsch, marsch, banditi,
avanti in fila per due!”.

L'Empire State Building era il piu alto edificio del
mondo. Si ergeva per 381 metri nel cielo, con
l'antenna raggiungeva i 443 metri a graffiare le
nuvole. Nulla al mondo costruito dagli uomini era
cosi alto. Questa altezza poteva raggiungerla solo
perché si era fatto uso di uno speciale cemento
rinforzato con l'acciaio. Era nello stile Art déco ed
era stato costruito nel tempo record di meno di due
anni, progettato dallo studio di architettura Shreve,
Lamb e Harmon. Egli si disse questi dati, come se
dovesse rispondere a un esame. Peraltro poteva
presumere che non avrebbe mai visto quell'edificio e
non sarebbe mai stato interrogato in proposito. E ora
questa ipotesi stava diventando per lui una subdola
certezza.

Il portone fu spalancato. Quel portone poteva
significare la via verso la liberta oppure la via della
prigione. A seconda da quale lato lo si guardasse ¢ in
quale direzione si andasse. Una camionetta entro
nella corte. Pino tird un sospiro. Forse si andava di
nuovo a fare un giro.




Zwang zu widersetzen. Sich vor den SSler
zu stellen und ihn direkt anzublicken. Mit
einem Leuchten in den Augen wiirde er
lachelnd sagen: »No!«

Doch dann wiirden sie ihn aus der Reihe
zerren und wieder so lange verpriigeln,
bis ihm die Sinne schwanden, und es
ware wieder nicht ausgestanden.
Abermals wiirde er in der Zelle warten
miissen.

Der Zug aus Gefangenen bog vom Gang in
den grofRen Hof. Das Licht blendete die
Manner nach den langen Stunden in der
Dunkelheit. Einige hielten sich schiitzend
die Hande vor die Augen. Auch Pino
blinzelte. Er sog die Luft ein, die nach
Friithling roch. Er dachte an die ersten
gelben Bliiten auf dem steinigen
Karstboden, an den Duft von Salbei, der
vom Wind in die nahen Doérfer getragen
wurde. Sie sahen die Wand, die voll von
Einschusslochern war. Instinktiv riickten
die Mdnner zusammen wie eine Herde,
die eng aneinandergedriickt ein
drohendes Unwetter zu liberstehen hofft.

Die Sonne entflammte die roten Ziegel
der ehemaligen Fabrik[, und in den
blinden Fenstern, da, wo es noch Glas
gab, brach sie sich???]. Die Henker hatten
ein anderes Feuer entziindet. Seit Tagen
schon stieg Rauch aus dem Schlot in den
Himmel. Dann rief einer der Schergen:
»Marsch, marsch, ihr Banditen, in
Zweierreihen antreten!«

Das Empire State Building war das
hochste Gebaude der Welt.
Dreihunderteinundachtzig Meter ragte es
in den Himmel, mit Antenne kratzte es
sogar mit vierhundertdreiund- vierzig
Metern an den Wolken. Nichts auf der
Welt, von Menschen geschaffen, war so
hoch. Diese Hohe konnte es nur




erreichen, weil man einen speziell mit
Eisen verstarkten Beton fiir den Bau
verwendet hatte. Es war im Stil des Art
déco und in der Rekordzeit von nicht
einmal zwei Jahren errichtet worden,
geplant vom Architekturbiiro Shreve,
Lamb und Harmon. Er sagte sich diese
Daten vor, als wiirde er eben gepriift
werden. Dabei wiirde er vermutlich das
Bauwerk niemals sehen, und auch
niemals dariiber gepriift werden. Das
schien sich nun mit einer heimtiickischen
Gewissheit abzuzeichnen.

Das Tor wurde aufgerissen. Das Tor, das
den Weg in die Freiheit oder den Weg in
die Gefangenschaft bedeutete. Je
nachdem, von welcher Seite man es
betrachtete und in welche Richtung man
ging. Ein grau lackierter
Mannschaftswagen fuhr in den Hof. Pino
atmete durch. Vielleicht machten sie
wieder einen Ausflug.

9. AUGUST 1916
(MINUS 10.467 TAGE), MITTWOCH

Willkommen in der Hoélle!

Links und rechts von Vittorio spritzten
Erde und Steine durch die Luft. Es war
Mittwoch und die Schlacht dauerte nun
schon fiinf Tage. Fiinf Tage, in denen sie

zum ersten Mal etwas vorriicken konnten.

Doch dann mussten sie wieder in die
Stellungen zurick. Vor, zuriick. Etwas
vor, weiter zuriick. Ein bisschen vor. Ein
Todesreigen.

Und das Leichenorchester spielte auf.
Dazu trommelten die Kanonen, sie gaben
den Rhythmus des Sterbens vor.

Mit jeder neuen Detonation driickte
Vittorio Robusti sich noch fester gegen

9 agosto 1916
(meno 10.467 giorni), mercoledi.

Benvenuti all'Inferno!

A sinistra e a destra di Vittorio schizzavano zolle di
terra e pietre. Era mercoledi e la battaglia durava
ormai da cinque giorni. Cinque giorni nei quali per la
prima volta si era potuto avanzare di un po'. Ma per
poi tornare di nuovo sulle posizioni di prima. Avanti
e indietro. Qualche passo avanti e poi qualche passo
indietro. Un andirivieni fatale.

E un'orchestra di cadaveri teneva concerto. Con il
contributo dei cannoni che, tambureggiando,
battevano il ritmo del morire.

A ogni nuova detonazione Vittorio Robusti si
appoggiava con ancor piu forza alla parete di terra.
Non che cosi fosse piu protetto. Si avvinghio al suo
fucile. Era la sola cosa su cui in quel momento
potesse trovare appoggio. L'ordine di attacco era
stato dato da ore, tuttavia essi si trovavano in una
trappola, come gia altre volte. Chi non voleva
prenderne atto veniva falciato dalle raffiche della
mitragliatrice.




den Erdwall. Mehr Schutz gab es nicht. Er
umklammerte sein Gewehr. Es war das
Einzige, woran er im Moment Halt finden
konnte. Der Befehl zum Angriff war schon
vor Stunden gekommen, doch sie saf3en in
der Falle, wie schon so oft. Wer es nicht
wahrhaben wollte, wurde von den
Maschinengewehrsalven niedergemabht.

Die 6sterreichisch-ungarischen
Verteidiger auf der anderen Seite hatten
sich eingegraben, und von beiden Seiten
pfiffen die Kugeln iiber den Fluss. Die
schweren Geschiitze rissen Locher in die
Erde. Seit Tagen hingen sie fest. Die Luft
war mittlerweile schwer von dem vielen
Pulverdampf. Die Hitze machte einem das
Atmen fast unertraglich. Hinzu kam der
stiBliche Verwesungsgeruch, der sich mit
dem Pulver und dem Rauch der
brennenden Baume und Leichen
vermischt hatte und wie zahfliissiges
Bitumen die Lungen verstopfte.

Abgesehen vom Donnern der Haubitzen
waren die Schreie der Verwundeten und
Sterbenden unertraglich. Der Piemonteser
aus seiner Einheit schien es ausgestanden
zu haben. Er hatte aufgehort zu
wimmern. Er war einer der Ersten, der
mit lautem Hurra aufgesprungen war und
den gleich die erste Salve von driiben zu
Fall gebracht hatte. Vittorio hatte den
Kopf eingezogen und sich sofort hinfallen
lassen, als mechanisches Knattern
eingesetzt hatte. Der Piemonteser hatte
die Augen weit aufgerissen und war der
Lange nach in den Graben, die Uniform
iiberall rot gesprenkelt. Er hatte ihn fiir
tot gehalten, doch nach gut zwei Stunden
hatte er wieder zu stéhnen und zu klagen
begonnen. Nur Sanitdater waren keine
gekommen. Die kamen erst, wenn die
Todesmelodie der Maschinengewehre
verstummt war. Jetzt war es zu spat. Das

I difensori austro-ungarici, dall'altra parte, si erano
interrati e da entrambe le parti fischiavano i proiettili.
Le artiglierie pesanti scavavano crateri nella terra.
Erano in azione da giorni. L'aria nel frattempo era
diventata pesante per il fumo della polvere da sparo.
11 calore rendeva il respiro quasi insopportabile.
Inoltre arrivava un odore dolciastro di putrefazione,
che si mescolava con la polvere e il fumo degli alberi
e dei cadaveri che bruciavano e occludevano i
polmoni come denso bitume.

Ma, a parte il tuonare degli obici, le urla dei feriti e
dei moribondi erano insopportabili. Il piemontese
della sua unita parve non sopportalo pill. Aveva
smesso di piagnucolare. Era uno dei primi che era
balzato all'attacco urlando “urra” e subito la prima
salva dall'altra parte lo aveva fatto cadere. Vittorio
aveva ritirato la testa e si era lasciato subito cadere a
terra, quando era incominciato il crepitio delle armi
meccaniche. I piemontese aveva gli occhi spalancati,
rovesciato all'indietro per tutta la lunghezza della
trincea, I'uniforme screziata in ogni parte di rosso. Lo
aveva dato per morto, ma dopo due ore buone aveva
incominciato di nuovo a gemere ¢ a lamentarsi. Solo
che non era venuto nessuno in soccorso. Arrivarono
soltanto quando la melodia di morte delle
mitragliatrici si era zittita. Ormai era troppo tardi.
Questo non conta nulla in questa guerra. Nessuno
raccoglieva i feriti, nessuno raccoglieva i morti. Era
cosi da giorni.

Vittorio sussulto. Una granata era caduta a pochi
metri da lui. Lo spostamento d'aria dell'esplosione gli
aveva inferto una frustata. Sabbia e terreno avevano
coperto il suo corpo. Si ripuli il viso dalla polvere.
Evidentemente la vedetta nemica ce l'aveva proprio
con la sua postazione. Si trovavano fin dalla mattina
sotto tiro.

“Psst”, udi sussurare alla sua destra. Gli si fece
accanto strisciando Jacopo. “Dobbiamo andare via.
Presto qui sara tutto fumo”, disse. Quando osservo
Jacopo, vide che un proiettile o forse una pietra
scagliata nell'aria aveva straziato il suo orecchio
sinistro. Del padiglione auricolare era rimasto
soltanto un piccolo brandello di carne sanguinolenta.
11 sangue sul collo e sul colletto dell'uniforme si era
rinsecchito. Jacopo lo afferro per le spalle e lo spinse
in basso. La trincea era piana di cadaveri. Non
sarebbe stato un altro cadavere a strisciare sui corpi
dei compagni, per fuggire da qui. Era un nuotare in
un mare di carne e ossa.

La famiglia di Jacopo veniva da Padova. Lui e
Vittorio si conoscevano dall'Universita. Entrambi
prima della guerra si erano iscritti a giurisprudenza. A
differenza di Vittorio, che si era presentato




zahlte nichts in diesem Krieg. Niemand
holte die Verletzten, niemand holte die
Toten. Seit Tagen schon nicht.

Vittorio zuckte zusammen. Eine Granate
war wenige Meter vor ihm eingeschlagen.
Der Druck der Explosion versetzte ihm
einen Schlag. Sand und Erdreich
bedeckten seinen Korper. Er wischte sich
den Staub aus dem Gesicht. Offenbar
hatte es der feindliche Posten genau auf
ihre Stellung abgesehen. Sie lagen seit
dem Morgen unter Beschuss.

»Psst«, horte er von rechts. Neben ihm
robbte sich Jacopo an ihn heran. »Wir
miissen hier weg. Bald ist das alles in
Dampf aufgegangenc, sagte er. Als er
Jacopo betrachtete, sah er, dass ihm eine
Kugel oder vielleicht durch die Luft
geschleudertes Gestein sein linkes Ohr
zerfetzt hatte. Nur mehr ein kleiner
Fetzen blutiges Fleisch war von der
Muschel geblieben. Das Blut auf Hals und
Uniformkragen war eingetrocknet. Jacopo
fasste ihn an der Schulter und driickte ihn
hinunter. Der Graben war voll von
Leichen. Es wiirde kein Leichtes sein,
iiber die Korper der Kameraden zu
robben, um von hier zu fliehen. Es war
ein Schwimmen in einem Meer aus
Fleisch und Knochen.

Jacopos Familie stammte aus Padua.
Vittorio und er kannten sich von der
Universitdt. Beide hatten dort vor dem
Krieg ein Studium der Rechte begonnen.
Im Gegensatz zu Vittorio, der sich
freiwillig gemeldet hatte, war Jacopo
eingezogen worden. Gegen seinen Willen.
Alles hatte er versucht, um dem
Kriegsdienst zu entkommen, doch seine
Familie hatte zu wenig Geld, um ihn
freizukaufen, also musste er an die Front
einrticken.

volontario, Jacopo era stato arruolato. Contro la sua
volonta. Aveva fatto di tutto per scansare il servizio

militare, tuttavia la sua famiglia non aveva il denaro
sufficiente per “comprargli” I'esenzione e quindi era
dovuto andare al fronte.

Mentre nel reggimento alcuni ferventi fautori del
Risorgimento nazionale combattevano mettendo in
gioco la loro vita, perché 1'Italia potesse ridiventare
uno Stato potente e ritornare all'antica grandezza,
questi pusillanimi si lamentavano per il loro destino,
che ora pretendeva che essi dovessero battersi per la
loro patria. Tuttavia il pusillanime Jacopo aveva un
infallibile istinto di sopravvivenza. Sembrava proprio
che al suo fianco una forza invisibile tenesse lontani
proiettili e pallottole.

Era un arrivista Jacopo. Vittorio aveva frequentato
con lui due corsi. Seduto in prima fila, aveva spesso
alzato la mano, per richiamare I'attenzione su di sé ¢
interrompere con le sue domande la lezione del
docente. A queste continue domande gli altri studenti
avevano reagito scuotendo la testa, ma il professore
aveva effettivamente sorriso con indulgenza: in fondo
era una dimostrazione che non tutto ['uditorio era
beatamente assopito.

Nell'ultimo anno in ogni caso la loro mente era
altrove. Nessuno pensava piu al Codice civile,
quando c'era di mezzo la questione nazionale del
Paese. La maggior parte dei politici si erano schierati
vilmente contro 1'ingresso in guerra dell'ltalia, ma il
popolo li aveva costretti a cambiare idea. Allo scopo
erano serviti agitatori come Gabriele D'Annunzio,
che con la forza della parola aveva scatenato la forza
del popolo ¢ poi lo aveva spinto ad agire.

Abbassarono entrambi la testa, quando una granata
esplose dietro a loro, facendo cadere una pioggia di
terriccio. La luce era smorzata dal tanto fumo e dalla
polvere che si era levata nell'aria. Alle loro spalle
entro in azione l'artiglieria amica. Salve in
successione vennero esplose in direzione della
collina. L'impatto al suolo faceva tremare la terra. I
crateri si moltiplicarono sempre di piu, al ritmo del
fuoco martellante.

“Abbiamo preso Gorizia!”, riecheggio nelle file degli
italiani. Effettivamente la gragnola di bombe ¢ il loro
rimbombo fu come se un animale animale morente si
inalberasse e nella lotta con la morte si fosse
aggrappato a tutte le sue ultime forze.

Vittorio chiuse gli occhi e ringrazio il Signore, che
ora finalmente sembrava rendersi conto della
condizione degli assalitori. Giaceva la nel fango del




Wahrend im Regiment einige glithende
Anhanger des Risorgimento mit ihrem
Leben dafiir kampften, dass Italien als
Staat wieder erstarkte und an die einstige
Grof3e anschliefRen konnte, haderten diese
Feiglinge mit ihrem Schicksal, das jetzt
verlangte, dass sie sich fiir ihr Vaterland
einsetzten. Doch der Feigling Jacopo hatte
einen untriiglichen Uberlebensinstinkt.
An seiner Seite schien es tatsachlich, als
ob eine unsichtbare Macht Kugeln und
Schrapnelle fernhielt.

Er war ein Streber. Vittorio hatte zwei
Vorlesungen mit ihm besucht. In der
ersten Reihe sitzend hatte er oft den Arm
gehoben, um auf sich aufmerksam zu
machen und den Vortrag des Dozenten
mit seinen Fragen zu unterbrechen. Fiir
diese Fragerei erntete er ein
Kopfschiitteln der anderen Studenten,
doch ein Professor hatte tatsachlich milde
geldachelt, war sie doch Beweis dafiir, dass
nicht alle Horer sanft entschlummert
waren.

Im letzten Jahr waren die Gedanken
ohnehin woanders gewesen. Keiner
dachte an den Codice Civile, wenn es um
die nationale Frage des Landes ging. Die
meisten Politiker hatten sich feige gegen
den Kriegseintritt Italiens ausgesprochen,
doch das Volk hatte sie gezwungen
umzudenken. Dazu hatte es Vordenker
wie Gabriele D’Annunzio gebraucht, der
mit der Macht des Wortes die Macht des
Volkes entfachte und dann hatte wirken
lassen.

Sie zogen beide die Kopfe ein, als eine
Granate hinter ihnen explodierte und
einen Regen aus grober Erde niedergehen
lie3. Das Licht war gedampft von dem
vielen Rauch und dem Staub, der in der
Luft hing. Von hinten setzte die eigene

suo riparo, l'uniforme polverosa e sciupata. Strappi e
fori e anche macchie si erano moltiplicati sul tessuto
che un tempo era stato verde e che ora appariva
grigio cenere, come i volti dei tanti cadaveri intorno a
lui.

Anche il suo aveva perso colore nelle tante ore
snervanti degli ultimi giorni. Non si trattava di
guadagnare terreno, la sola cosa a cui mirava la parte
lucida del suo corpo era restare ancora in vita. Solo
restare in vita! La schiacciante superiorita di forze
degli attaccanti italiani, cosi si vociferava, aveva
indotto il Comando supremo a servirsi a cuor leggero
dei soldati a disposizione. Benché i successi
conseguiti non fossero minimamente comparabili con
le perdite in uomini e materiali.

I soldati di truppa naturalmente si guardavano bene
dal dire cio che pensavano, per non finire davanti al
Tribunale di guerra. Ma alcuni giornali lo avevano
scritto e la gente nelle strade, proprio le stesse
persone che solo pochi mesi prima avevano invocato
con urla di urra questa guerra contro 1'Austria-
Ungheria, ora erano in dubbio e lo manifestavano
allo stesso modo. Questi cattivi pensieri negli ultimi
tempi avevano assillato anche Vittorio. Tuttavia qui e
adesso, nell'ora della vittoria, nessuno poteva pit
dubitare.

L'indignazione pubblica per questi pensieri disfattisti
avrebbe spazzato via questi giornali scandalistici,
come la bora la polvere. D'un tratto egli ritrovo il
senso di trovarsi qui. Nel fango, circondato da corpi
putrescenti. Poteva respirare di nuovo, I'aria gli parve
piu pulita, meno pesante, e il calore era diventato
sopportabile. Erano dimenticate la sofferenza e la
fame, cosi come la sabbia tra i denti. E la sua
uniforme (come era stato orgoglioso di indossarla,
quando era salito sul treno e di colpo era diventato
uomo) aveva riacquistato qualcosa del suo originale
decoro. Si scrollo la polvere dalle spalle e in questo
momento provo ancor piu disprezzo per Jacopo, che
raggomitolato in un avvallamento, stava rannicchiato
come un verme. Che uomo di pasta frolla!

“Ssst!” sibilo questi nella direzione di Vittorio.
Tuttavia il fuoco di mortaio copri in quel momento
ogni altro rumore. Jacopo era incollato con ogni
centimetro del suo corpo al suolo, mentre Vittorio
fremeva di saltare fuori e con un “Viva 1'ltalia”
partire all'assalto e sfondare le linee nemiche. Egli si
vide con la sciabola sguainata scaraventare a terra un
austriaco dopo l'altro. Tuttavia questa visione
romantica della guerra, questo sogno di battaglia
uomo contro uomo erano finiti. Qui vinceva chi alla
fine aveva ancora soldati per mantenere piu a lungo il
fuoco di artiglieria. Vittorio respiro a fondo, si rizzo




Artillerie ein. Salve um Salve wurde in
Richtung Hiigel abgefeuert. Die
Einschlage lieRen die Erde zittern. Die
Krater wuchsen immer schneller im
Rhythmus des Trommelfeuers.

»Wir haben Gorizia eingenommen!,
hallte es durch die Reihen der Italiener.
Tatsachlich wirkten der Bombenhagel und
das Donnergrollen, als ob es sich um das
Aufbdumen eines sterbenden Tieres
handelte, das im Todeskampf seine
letzten Krafte mobilisierte.

Vittorio schloss die Augen und dankte
dem Herrn, der nun endlich ein Einsehen
mit der Sache der Angreifer zu haben
schien. Er lag da in seiner Deckung im
Dreck, seine Uniform staubig und
ramponiert. Risse und Locher wie auch
Flecken hatten dem ehemals griinen Stoff
zugesetzt, sodass er nun aschgrau aussah
wie die Gesichter der vielen Leichen um
ihn herum.

Auch seines hatte die Farbe in den vielen
zermiirbenden Stunden der letzten Tage
verloren. Es ging nicht um Bodengewinn,
das Einzige, wonach die Uberlebenden
seines Korps trachteten, war, weiter am
Leben zu bleiben. Nur iiberleben! Die
grofRe Ubermacht der italienischen
Angreifer lie3 das Oberkommando
leichtfertig mit den zur Verfiigung
stehenden Soldaten umgehen, munkelte
man. Auch dass die Erfolge nicht
anndhernd so grof3 seien wie die Verluste
an Mannern oder Material.

Die einfachen Soldaten hiiteten sich
nattirlich, so etwas laut zu denken, darauf
stand Kriegsgericht. Aber einige
Zeitungen hatten es geschrieben und die
Leute auf der StralRe, genau diejenigen,
die noch vor wenigen Monaten mit lautem
Hurra-Gebriill auf diesen Krieg mit

lentamente dietro una pietra, piego il ginocchio,
mentre il piede era pronto a far impennare il suo
corpo.

“Ssst!” 11 sibilo di Jacopo giunse finalmente alle sue
orecchie. Si era girato verso di lui e lo guardava con
occhi dilatati. Improvvisamente si era fatto silenzio.
Le bombe tacevano. In lontananza si udiva il vento
accarezzare gli alberi e molto lieve il lamento
morente dei feriti. Con la mano fece segno a Vittorio
quasi infuriato, di distendersi nuovamente.

Si volto verso i suoi compagni. Avevano lasciato la
loro postazione protetta e ora avanzavano con
cautela, le armi in pugno. Alla sua destra e alla sua
sinistra, chi dietro e chi un po' avanti, si muovevano
lentamente verso la postazione dei difensori. Si
poteva sentire soltanto lo stormire delle foglie sugli
alberi della vicina riva, pareva fossero cessati persino
1 gemiti dei feriti. Vittorio si alzo anche lui e si
mosse. Allora si udi il sibilo di una torpedine e il
lampeggiare del fuoco di sbarramento si levo davanti
agli attaccanti come una micidiale parete, oltre la
quale nessuno riusciva a passare. Il fumo nero delle
granate “ekrasit” formava colonne che salivano al
cielo. Si sentiva il ribollire come in un calderone e il
puzzo che pareva arrivare direttamente dall'inferno,
finché presto il campo di battaglia si trasformo in un
inferno. Gli italiani, uno dopo l'altro, venivano
falciati. Chi poteva, cercava riparo nei crateri che le
granate avevano scavato nel terreno roccioso.

Quando da dietro si avvicino il rumore di zoccoli di
un cavallo, Vittorio udi ancora annunciare il
messaggio: “Gli austriaci si sono ritirati verso la
stazione!”. Poi un colpo contro il suo corpo ¢ un
calore bruciante: furono le ultime sensazioni che egli
poté percepire per qualche secondo, prima di essere
risucchiato in un buco oscuro.

11 calore era la condizione che lo proteggeva e al
tempo stesso lo opprimeva. Due grandi occhi neri,
scuri come la notte, lo fissavano. Poi incomincio a
fluttuare.




Osterreich-Ungarn gedrangt hatten,
zweifelten jetzt daran und brachten auf
ebensolche Weise ihren Unmut zur
Geltung. Vittorio hatten diese bdsen Rufe
zuletzt ebenfalls zugesetzt. Doch hier und
jetzt, in der Stunde des Sieges, war sich
Vittorio sicher, konnte niemand mehr
zweifeln.

Die 6ffentliche Entriistung iiber diese
zersetzenden Gedanken wiirde diese
Schmierblatter wegfegen wie die Bora
den Staub. Mit einem Mal sah er wieder
den Sinn darin, hier zu liegen. Im Dreck,
umgeben von faulenden Korpern. Er
konnte wieder atmen, die Luft schien
reiner, weniger driickend, und die Hitze
war ertraglich geworden. Vergessen
waren der Schmerz und der Hunger,
ebenso wie der Sand zwischen den
Zahnen. Und seine Uniform (wie stolz
hatte er sie getragen, als er in den Zug
gestiegen war, mit einem Schlag zum
Mann geworden) hatte wieder etwas von
ihrem urspriinglichen Glanz erhalten. Er
klopfte sich den Staub von den Schultern
und empfand in diesem Moment nur mehr
Verachtung fiir Jacopo, der sich
zusammengerollt in eine Mulde gekauert
hatte wie ein Wurm. Was war das fiir ein
Waschlappen!

»Ssstl«, zischte dieser in Vittorios
Richtung, doch das Moérserfeuer tibertdonte
in dem Moment jegliches andere
Gerausch. Jacopo driickte jeden
Zentimeter seines Korpers tief in die
Erde, wahrend es Vittorio juckte, endlich
aufzuspringen und mit einem »Viva
I’Italia« loszustiirmen, die feindlichen
Reihen zu durchbrechen. Er sah sich mit
geziicktem Sibel einen Osterreicher nach
dem anderen niederhauen. Doch diese
Kriegsromantik, dieser Traum vom Kampf
Mann gegen Mann, war hier und jetzt




vorbei. Hier siegte der, der am Ende noch
Soldaten hatte, um das Artilleriefeuer
langer am Lodern zu halten. Vittorio holte
tief Luft, hinter einem Stein richtete er
sich langsam auf, kam auf dem einen Knie
zu ruhen, wahrend der Full bereit war,
seinen Kdrper hochschnellen zu lassen.

»Ssst!« Jacopos Zischen drang endlich an
sein Ohr. Der hatte sich zu ihm
hingedreht und sah ihn aus geweiteten
Augen an. Es war plotzlich still geworden.
Die Granaten schwiegen. Entfernt horte
man den Wind durch die Baume streichen
und ganz leise das sterbende Wimmern
der Verwundeten. Mit der Hand bedeutete
er Vittorio beinahe zornig, sich wieder
hinzulegen.

Er blickte sich zu seinen Kameraden um.
Sie hatten ihre Deckung verlassen und
schritten vorsichtig, die Waffe im
Anschlag, vorwarts. Links und rechts von
ihm, etwas vor und auch hinter ihm
gingen sie langsam auf die Stellung der
Verteidiger zu. Nur das Rauschen der
Blatter auf den Baumen am nahen Ufer
war zu horen, sogar das Wehklagen der
Verwundeten schien aufgehort zu haben.
Vittorio erhob sich ebenfalls und ging los.
Da setzte das Pfeifen eines Lufttorpedos
ein und das Blitzen des Sperrfeuers baute
sich vor den Angreifern auf wie eine
tédliche Wand, durch die keiner gelangen
konnte. Der schwarze Rauch der
Ekrasitgranaten stieg in Sdulen in den
Himmel. Es brodelte wie in einem
Hexenkessel, der Gestank kam direkt aus
der Holle, und bald war das Schlachtfeld
zu einem Inferno geworden. Ein Italiener
nach dem anderen wurde umgemaht. Wer
konnte, suchte Schutz in den Kratern, die
die Geschosse in den steinigen Boden
gerissen hatten.




Als sich von hinten der Hufschlag eines
Pferdes naherte, horte Vittorio noch, wie
der Melder sagte: »Die Osterreicher
haben sich zum Bahnhof zuriickgezogen,
wir miissen weiter zum Bahnhof!«, dann
waren ein Schlag gegen seinen Korper
und eine verzehrende Hitze der letzte
Eindruck, den er fiir Sekunden
wahrnehmen konnte, bevor er in ein
dunkles Loch fiel.

Die Wdarme war die Umgebung, die ihn
beschiitzte und zugleich erdriickte. Zwei
grol3e schwarze Augen, so dunkel wie die
Nacht, starrten ihn an, dann begann er zu
schweben.




